Ce qu’ils appellent le réel

« Vous n’êtes pas réalistes ». On ne vous dit pas que vous avez tort, on vous dit que vous manquez de réalisme. La première objection ouvre une discussion, la seconde la referme avant même qu’elle ne s’engage. Être « réaliste » revient invariablement à savoir ajuster ses désirs politiques au monde tel qu’il est. Formule qui a des allures de simple bon sens, mais qui précisément sous ces allures désarmées dissimule le piège retors que la pensée conservatrice tend à la gauche de rupture. Il faut donc s’y arrêter un instant.

Ce piège renvoie à une épreuve. Celle du pouvoir. Approchez-le et le réel se chargera de vous corriger. Il transformera à coup sûr ceux qui prétendaient le transformer. L’inquiétude n’est pas illégitime. Elle ouvre l’émission que Judith Bernard consacrait le 5 septembre, sur Hors-Série, au livre L’État et la révolution citoyenne¹. Elle y recevait Benjamin Lemoine et Hadrien Clouet, deux des contributeurs de l’ouvrage coordonné par Isabelle Garo pour l’Institut La Boétie. Comment en effet savoir, une fois l’État conquis, si ce n’est pas justement cette épreuve qui nous attend ? Le réalisme entretient toujours le soupçon que la défaite peut être tapie dans le pli de la victoire.

Une passion de droite

L’injonction au réalisme vient de la droite. Elle en est même, selon Emmanuel Terray, le geste fondateur², et ceux qui l’invoquent sur les plateaux en se croyant les dépositaires d’une nouvelle lucidité ne font que rejouer une très ancienne partition. La pensée de droite se revendique d’abord d’un réalisme. Elle accorde un privilège à l’existant, elle s’incline devant la force des choses et la puissance du fait acquis. Ce qui est déjà là doit prévaloir sur ce qui pourrait être, sur ce qui est encore attendu, espéré ou imaginé. L’existant offre le point fixe qui lui épargne le vertige propre à ce qui pourrait être autrement. C’est un réflexe de possédant, de celui qui, déjà riche de ce qu’il a, n’entrevoit pas la nécessité que les choses changent.

Le réel auquel ce réalisme prétend nous ramener n’est que le présent débarrassé de sa contingence. Les choses n’ayant jamais pu être autres, elles ne sauraient être non plus autrement. Il ne dit donc pas seulement « voilà les contraintes » ; il dit « voilà ce qui est possible », donc « voilà ce qu’il faut vouloir », et par ce glissement discret il transforme une situation historique en horizon indépassable. Son exigence est que nos désirs s’ajustent au présent, que celui-ci reste leur seule mesure. C’est précisément ce qu’un projet politique, par définition, a vocation à refuser. Son injonction au présent signe la fin du politique, ou du moins son épuisement silencieux. D’ailleurs le « réalisme » se veut a-politique.

S’adapter à ce qui est imposé

Cette transmutation du contingent en nécessaire est, par conséquent, son opération décisive. Ce qui existe se glisse sous le manteau de la nécessité par deux voies. Ou bien il vient de la nuit des temps, et la durée seule fait office de légitimité. Il en est ainsi parce qu’il en a toujours été ainsi. Ou bien il a triomphé d’un conflit, et sa victoire prouve rétrospectivement sa supériorité, laquelle rendait cette victoire à la fois prévisible et, par un tour de passe-passe, proprement inévitable. Dans les deux cas, ce qui fut produit par des décisions et des rapports de force, au gré d’une conjoncture qui aurait pu tourner autrement, apparaît comme ce qui devait être. On y reconnaît sans peine le refrain habituel du « il n’y a pas d’alternative ». Une pensée qui n’a d’ailleurs rien d’une nostalgie réactionnaire, qui peut même au contraire épouser la modernité avec ferveur dès lors qu’elle est ce qui a gagné et donc peut contraindre. Le culte du moderne, et avec lui de la « modernisation », n’est qu’un hommage rendu au fait accompli. Voilà pourquoi le réalisme néolibéral qui se présente volontiers comme l’intelligence du mouvement contre les archaïsmes (« Révolution » écrivait Macron), n’est qu’un conservatisme qui a changé d’objet. Il ne dit plus qu’il faut conserver ce qui a toujours été ; il dit qu’il faut s’adapter à ce qui s’est imposé.

Le capitalisme qu’on nous donne pour le réel même est une fiction que l’État entretient à nos frais.

Cette adaptation a une histoire, et Benjamin Lemoine en retrace la mécanique³. Depuis les années 70, les savoirs macroéconomiques keynésiens, longtemps centraux dans la formation des hauts fonctionnaires, ont été disqualifiés au profit d’une culture gestionnaire importée de l’entreprise, et la dépense publique est passée du statut d’instrument à celui d’objet de soupçon. Ce n’est pas une évolution des idées ; c’est une transformation des instruments par lesquels l’État observe et gouverne. En 1981, ce sont ces hommes formés à la main droite de l’État, issus du Trésor, qui encerclent l’Élysée et minent de l’intérieur un programme qu’ils jugent irrationnel. Le tournant de la rigueur ne fut donc pas une capitulation devant le réel ; il fut la victoire administrative d’une certaine manière de le définir, celle qu’incarne aujourd’hui la Banque publique d’investissement, dont le patron se targue d’être une simple « puissance multiplicatrice du marché ». L’État avance l’argent et absorbe le risque ; il garantit les pertes. Puis il se retire ostensiblement au moment où l’affaire devient rentable, afin que le privé puisse marquer le but. Le capitalisme qu’on nous donne pour le réel même est une fiction que l’État entretient à nos frais.

Une police du possible

Bergson disait que le possible est le mirage du présent projeté dans le passé ; et il est bien vrai que le possible n’est pas un menu dans lequel il faudrait choisir, puisque le réel n’aura pas d’abord été possible. C’est précisément pourquoi il est toujours à inventer, à créer⁴. Mais le réaliste s’y refuse, car selon lui rien ne doit être possible qui ne soit pas déjà réel, de sorte que le possible n’est plus que le présent projeté dans le futur, un présent étiré, simplement prolongé.

Une police s’installe alors, qui surveille et ferme la frontière entre le réel et le possible. Tout ce qui déborde, soit tout ce qui fait véritablement pro-jet, doit être contenu, maintenu dans le champ de l’anticipable, du calculable, du prévisible. Le réaliste dit combattre l’utopie et ses « rêveries », mais ce qu’il redoute en réalité c’est l’événement, ce qui vient interrompre le cours de ses affaires, ce qui pourrait survenir sans avoir été préalablement inscrit dans l’horizon de ses attentes.

Ce n’est pas une psychologie, c’est une structure. Ne rien laisser arriver qu’on n’ait d’abord vu venir, dont on n’ait pu annoncer, et prévoir la venue. C’est ce que le réaliste appelle « gérer » ; et bien gérer c’est savoir se préserver de l’à-venir. Le « réalisme » n’est donc pas seulement une police des projets, il est aussi une police du temps. Le futur ne cesse pourtant de le préoccuper puisqu’il est même l’objet de son affairement continuel. Mais il ne s’en occupe que pour le réduire à ce qu’il peut prévoir et sécuriser, et le décharger ainsi de tout à-venir et de toute puissance de transformation.

La manière dont le réel est défini délimite, clôture, alors le champ du possible. Le réel ne s’offre pas dans une généreuse donation originaire, qui risquerait d’être perturbante, déroutante ; il est d’avance cadré, mesuré, hiérarchisé, bref institué par des dispositifs qui décident de ce qui compte et de ce qui ne compte pas. Définir par exemple le réel par la contrainte financière — ce qui est devenu un lieu commun— c’est faire de la crédibilité budgétaire la mesure de ce qui est possible et, par conséquent, faire de la socialisation de la santé, de la gratuité des transports ou de la réduction du temps de travail de simples extravagances.

La fameuse dette en livre la forme la plus accomplie et précise. Elle n’est pas comme l’a montré Maurizio Lazzarato⁵, un simple rapport entre créancier et débiteur, mais un rapport de pouvoir qui engage le temps. Elle est un dispositif qui préempte l’avenir et soumet le présent à ses exigences anticipées. L’avenir cesse alors d’être un champ de décisions pour devenir un simple échéancier. Le futur ne vaut plus que pour ce qu’il permet d’obtenir du présent. C’est pourquoi la dette n’a nullement pour fonction d’être remboursée, comme chacun le sait fort bien. Elle sert à obtenir, maintenant, des conduites, des budgets, des réformes. Faire en sorte que le débiteur conforme d’avance ses conduites à ce que l’on attend de lui. Mais qu’adviendrait-il si l’on déterminait au contraire le réel à partir des besoins collectifs, de l’épuisement au travail et de la « dette » écologique ?

Réalité des besoins

Les contraintes matérielles existent bien, et personne ne songe à les nier, particulièrement pas ceux qui terminent un mois dès le 15, ou qui étouffent l’été sous les toits. Mais une contrainte ne devient politiquement contraignante qu’au travers des institutions qui la mesurent et la hiérarchisent, qui décident en définitive de la portée qu’elle aura. Une société peut calculer finement la réaction anticipée d’un marché obligataire et ne disposer d’aucun instrument équivalent pour mesurer l’épuisement au travail. Il ne s’ensuit pas que des réalités seraient fausses alors que d’autres seraient authentiques, mais qu’elles ne disposent pas de la même capacité institutionnelle à devenir des contraintes reconnues. C’est une asymétrie que l’on pourrait corriger, si l’on voulait ; mais il faudrait pour cela reconnaître qu’elle résulte d’un choix institutionnel et non d’une nécessité. Il faudrait, en somme, faire de la politique. Or le « réalisme » consiste précisément à nous en dispenser en transformant ce qui a été choisi en ce qui ne peut plus être autrement. Il ontologise une convention, un rapport de force.

La hiérarchie des intérêts est inscrite dans la définition même du réel.

On comprend du même coup pourquoi la rhétorique des effets pervers occupe une place si centrale dans les discours des hauts fonctionnaires. Elle repose invariablement sur une disjonction entre l’intention et l’épreuve. Les intentions sont toujours déclarées bonnes, du moins … tant qu’elles ne restent précisément que des intentions. Le conseil est donc toujours celui de l’intervention ponctuelle, mesurée, prudente. Adenauer résumait cela en deux mots à ses électeurs, « Pas d’expérimentation ! »⁶. Mais il suffit de rapporter cette prudence à ce qu’elle protège pour que l’affaire s’éclaire. Dans la balance des effets pervers redoutés et des bénéfices attendus, les pertes de la bourgeoisie pèsent plus lourd que les gains des milieux populaires puisque ceux-ci ne rentrent pas dans le compte. Nul besoin de proclamer que les intérêts des uns doivent compter davantage que ceux des autres puisque de toute façon c’est le calcul lui-même qui produit cette disproportion et la présente comme un simple résultat. La hiérarchie des intérêts est ainsi inscrite dans la définition même du réel.

Le réel amputé

Ce qui compte comme réel relève toujours d’une interprétation, et toute interprétation engage une position politique ou au moins éthique. Le réaliste qui le sait, sait aussi que c’est précisément ce qu’il doit taire. C’est pourquoi ce que la droite appelle réalisme, n’est jamais que ce que Nietzsche nommait plus justement faitalisme⁷. Le faitaliste n’est pas tant celui qui croit aux faits pour s’y soumettre que celui qui croit pouvoir les recueillir nus, sans voir qu’il les a préalablement découpés, sélectionnés et choisis dans un flux plus vaste qu’eux. Le faitaliste politique fait exactement ce geste. Il commence par retenir certains faits comme décisifs, puis il présente ce choix comme s’il résultait de la réalité elle-même ; il prolonge enfin cette sélection en prescription, comme si le fait retenu indiquait de lui-même ce qu’il faudrait faire.

« Les marchés réagissent » devient « il faut satisfaire les marchés » ; « une agence a dégradé la note du pays » devient « il faut rassurer les créanciers » ; « on vit plus longtemps » devient « il faut travailler plus longtemps » ; « la dette s’accroît » devient « nos enfants la paieront ». Dans chaque cas, le problème n’est pas que le constat soit nécessairement faux, mais qu’on lui fait produire une conclusion normative qu’il ne contient pas de lui-même. Le dernier glissement est le plus retors, puisqu’il se réclame de l’avenir pour constituer les jeunes en débiteurs avant de les reconnaître comme sujets politiques.  

La pauvreté, l’épuisement au travail, les services publics qui s’effondrent, les lycées qu’on laisse se délabrer, le climat qui se dérègle, tout ce qui est ainsi exclu n’attend pourtant pas d’être admis dans le compte pour exister. Cela se manifeste, c’est là, et cette seule présence suffit à démentir un compte qui prétend épuiser le réel. Il y a un ordre qui s’est rendu maître de ce qui aura droit au nom de réel, et une multitude de situations bien réelles qu’il laisse hors du compte. Le « réalisme » est le parti de cet ordre. Et comme c’est un ordre, il ne peut s’accommoder que d’un réel plein, un bloc sans faille, un en-soi saturé où rien ne joue et où rien ne manque. On y tourne en rond sans jamais rencontrer d’ouverture puisqu’il n’y a pas de dehors, comme dans l’aquarium démocratique d’Enthoven⁸. Voilà exactement pourquoi il n’y a rien à y faire, puisqu’un réel sans écart n’offre aucune place où loger un acte au sens propre. Voilà aussi pourquoi la jeunesse peut sentir ne pas y avoir sa place.

Pourtant, on le sait, toute situation contient plus de possibilités qu’elle n’en réalise, et ce possible n’est pas une projection vers un avenir meilleur ; il travaille déjà le présent, il opère sans s’être encore déclaré. En identifiant le réel à l’effectif, le faitaliste ne décrit pas la réalité, il l’ampute. Une transformation ne consiste pas à faire surgir une possibilité ex nihilo, mais à faire jouer dans le présent un écart, au moins un « pas-encore », que l’ordre établi ne sait pas reconnaître. Refuser cette ontologie appauvrie n’est pas un acte de foi dans l’avenir ; c’est une lecture plus exigeante du présent.

Se défendre du réel

Que rien n’ait jamais été ajusté ni clos, l’histoire la plus sombre en donne la preuve. On a fait de l’arrivée d’Hitler au pouvoir le paradigme de l’inévitable, mais Johann Chapoutot montre qu’elle ne l’a jamais moins été que dans les semaines qui l’ont précédée. À l’automne 1932, le parti nazi s’effondre dans les urnes et se déchire, au point que sa disparition semble l’issue la plus probable. Le général Schleicher mise alors sur son aile dissidente et sur les syndicats, et le SPD, en refusant ce plan, contribue à refermer une fenêtre qui aurait pu rester ouverte. Rien n’était écrit⁹. Le réalisme, qui décrète inévitable ce qui n’est pas encore arrivé, et le fatalisme rétrospectif, qui juge que ce qui est arrivé ne pouvait pas ne pas arriver, sont la même opération appliquée aux deux bouts du temps. Dans les deux cas, on efface ce qui a été fait ou plutôt pas fait. Non pas seulement les occasions manquées, mais aussi les refus, les lâchetés, l’inaction. Une catastrophe apparaît après coup d’autant plus inévitable qu’avant elle, rien n’a été fait pour l’empêcher.

Le faitalisme n’est pas une erreur de jugement ; mais un choix, une décision, qui se déguise en constat. C’est très précisément ce que Sartre nomme la mauvaise foi : choisir tout en se persuadant qu’on n’a pas le choix. Et, en effet, il y a des choix qui ne peuvent être faits qu’à condition de (se) faire croire, qu’on n’a pas le choix¹⁰. Sous l’Occupation, c’était le choix de se soumettre au fait accompli qui était le choix du « salaud » de collaborer¹¹.

Notre salut, le film d’Emmanuel Marre, en donne une figure peut-être encore plus inquiétante que celle du salaud sartrien. Henri Marre, ingénieur déclassé, arrive à Vichy à l’automne 1940 avec un traité pétainiste de « management » édité à compte d’auteur, dont le credo est «gagner en efficacité ». Dès les premières scènes, la question se pose de savoir s’il vaut mieux dire « coopération » ou « collaboration », comme s’il fallait justement commencer par choisir le mot qui allait effacer le choix. Le film nous fait alors glisser de la mauvaise foi vers autre chose, vers une procédure où le mensonge à soi n’a même plus besoin d’avoir lieu, parce que le mot choisi, la circulaire et la ligne de compte pensent à la place de celui qui les emploie. La procédure elle-même tient lieu de raison de collaborer, et la question du pourquoi se résorbe dans celle du comment bien faire.

Le réalisme ou le « bon sens des salauds »

Mais une procédure ne se suit pas d’elle-même. Il faut encore choisir de s’y couler, et d’autres, au même moment, ont su que c’était un choix. Vérité simple que refoulent ceux qui, indignés par le film, lui reprochent l’amalgame entre notre « démocratie libérale » et Vichy¹². Le réalisme procédural se donne toujours pour le simple bon sens, celui qui fait bien ce qu’il y a à faire ; il n’efface pas pour autant la responsabilité de ceux qui s’engagent dans le pire. Bernanos le savait, pour qui le Réalisme est « précisément le bon sens des salauds »¹³.

Ce bon sens n’a pas disparu avec Vichy. Le faitaliste contemporain reproduit le même geste. Il n’invoque le réel que pour s’en défendre, que pour mieux se protéger de ce qu’il contient d’ouvert, c’est-à-dire de ce qui en lui appelle une décision qui excède toujours ce qui la rendrait nécessaire et certaine¹⁴.

Cette défense prend plusieurs formes, et un même responsable passe de l’une à l’autre selon ce qu’il lui faut écarter. La première, on l’a vu, efface le choix sous l’énoncé des faits, ce que le « ni-ni » du centre convertit en neutralité. La deuxième est plus retorse ; elle ne nie pas les contradictions, elle nie qu’elles soient des divisions. Tout se concilie pour peu qu’on en confie la gestion à des mains expertes, et c’est le « en même temps » de l’extrême centre, dont le 49.3 offre la traduction procédurale en imposant ce que la délibération aurait dû produire. Le réalisme procédural y trouve sa forme politique. Ce qui refuse de se laisser concilier est aussitôt renvoyé au-dehors, et c’est là que le mot de « réalisme » trouve son emploi politique le plus ordinaire ; est réaliste ce qui est compatible avec le compromis, est irréaliste, radical ou populiste, et bientôt violent, tout ce qui ne s’y laisse pas intégrer. Cette défense exclut en se disant inclusive.

La troisième ne prend plus cette peine ; elle ferme ouvertement le champ du possible et déclare certaines alternatives impensables avant même qu’elles aient été discutées. . C’est le « soit-soit » de l’extrême droite, qui impose l’alternative en refusant tout tiers¹⁵. Le choix disparaît derrière le fait ; le conflit, derrière le compromis ; et, pour finir, le possible lui-même derrière ce qu’on aura décrété impossible.

Blocages et mobilisations : le retour du réel

Ce qui est ainsi neutralisé, dissous ou exclu ne disparaît pas pour autant, mais revient dans le réel, sous la forme de ronds-points occupés, de blocages de lycées, de colères, de mobilisations populaires, et ce retour est bien le signe que le compte n’y était pas.

Les lycéens descendus dans la rue cet automne ne disent pas autre chose. On leur reproche tantôt de n’exprimer qu’une colère diffuse, sans revendications précises, tantôt de s’en tenir à des demandes trop concrètes – des professeurs, des bâtiments décents, les conditions matérielles d’une scolarité digne de ce nom. Dans le premier cas, leur parole serait sans objet ; dans le second, on croit en épuiser le sens en ramenant la demande aux besoins qu’elle énonce. Dans les deux cas, on s’épargne de l’entendre. Car une demande excède toujours les objets sur lesquels elle porte.

Ce qui s’y fait entendre est un désir de possible, ce « Du possible, sinon j’étouffe… » par lequel Deleuze et Guattari caractérisaient Mai 68¹⁶. Les lycéens ne sont pourtant porteurs d’aucun grand récit, d’aucune utopie d’un monde futur. Leur demande desserre l’étau d’un présent qui se donne pour plein ; elle remet du jeu là où le « réalisme » veut que rien ne joue, elle désajointe ce qu’il voudrait ajusté. Sans ce jeu, aucun avenir ne peut s’ouvrir. Reste à savoir qui saura entendre ce désir sans le rabattre sur les objets de la demande, et lui donner une forme politique. Et l’on sait que l’imposture prospère aussi, avec une confortable inconscience, dans certains recoins de la gauche, sous la forme commode d’une résignation qui se réclame, sans rire, d’une « gauche du réel » (C. Delga).

Tenir le point de réel

Reste l’objection la plus sérieuse, la seule qui résiste. On l’entend d’ordinaire venir sous la formule du « mur du réel », vaguement empruntée à Lacan pour en inverser le sens et qui est devenue un tic de plateau. Le réel n’est justement pas la réalité constituée contre laquelle les projets de rupture viendraient se briser ; c’est ce qui empêche toute réalité de coïncider avec elle-même, ce qui fait trou dans le symbolique et ne se laisse donc pas capturer par le discours du « réaliste ». Ceux qui agitent ce mur ne font, en somme, qu’opposer à tout projet de transformation la triviale réalité de leurs intérêts de classe.

Ce n’est pas que l’objection soit sans fondement, c’est qu’elle se trompe de mur. Benjamin Lemoine la formule avec justesse. Le monopole économique sur la définition du réel vieillit, s’effrite. Cette définition ne peut plus être celle du Medef qui la ramène à un taux de croissance ou d’intérêt, lesquels ne sont que « l’objectivation d’un accaparement du réel par une certaine classe sociale qui a réussi à transmuter en universel ce qui est son intérêt spécifique ».  Un été caniculaire et l’effondrement climatique dont il n’est que le symptôme font davantage pour fissurer le mur du réel érigé par des taux d’intérêt que vingt ans de critique savante des économistes hétérodoxes. C’est contre un mur climatique et environnemental que nous nous cognons désormais de plus en plus brutalement et douloureusement, et ce mur-là ne trie pas ses victimes selon leur place dans le rapport de production.

Une limite écologique ne se négocie pas, elle ne se refinance pas non plus. Pour la première fois peut-être, le réel, au sens le plus strict, oppose au discours de la croissance et de la valorisation autre chose qu’un autre discours. C’est une épreuve de la finitude.

Il faut, bien entendu, accorder à Lemoine l’essentiel. Les bouleversements écologiques nous confrontent bel et bien à une limite qui est un point de réel au sens fort, quelque chose qui ne cède ni aux récits ni aux arbitrages, mais qui insiste et qui revient. La question est alors de savoir si le capitalisme pourra encore déplacer cette limite comme les précédentes. Rien n’est moins certain.

Le capitalisme fonctionne en transgressant les limites qu’il rencontre, en les convertissant le plus souvent en de nouvelles occasions d’accumulation. Mais une limite écologique ne se négocie pas, elle ne se refinance pas non plus. Pour la première fois peut-être, le réel, au sens le plus strict, oppose au discours de la croissance et de la valorisation autre chose qu’un autre discours. C’est une épreuve de la finitude, mais d’une finitude qui n’a rien de métaphysique ni de théologique, puisqu’elle s’impose matériellement aux conditions mêmes de notre existence, et qui défait l’infini de l’accumulation autant que celui de l’au-delà. Nous pouvons être sans Dieu, sans capital, mais non sans monde.

Reconnaître cette limite ne suffit toutefois pas à déterminer ce qu’il faut en faire. Elle impose une adversité, mais ne dit rien du partage de l’effort nécessaire pour l’affronter. Or on sait déjà de quelle manière on entreprendra de nous faire éprouver cette adversité. Depuis près d’un demi-siècle, on nous apprend la réalité des marchés en la faisant peser sur nos corps, que ce soit par la contribution au remboursement de la dette sociale ou par différentes pédagogies de l’austérité. Les mêmes sauront donc nous faire ressentir le réel du carbone dans d’autres corps que les leurs, et c’est ce que l’on a déjà appris sur les ronds-points. Un rationnement carbone, par exemple, n’a pas la même signification selon qu’il répartit également l’effort, protège les consommations essentielles, ou le fait peser sur ceux qui ont déjà le moins. La limite est commune, elle définit même un universel de conditions ; mais ce que nous en faisons ne l’est pas. C’est précisément parce que le point de réel est indéniable qu’il faut se battre pour ce qu’on en fera politiquement. Reste à ne pas en faire le nouveau nom de la nécessité, pour discipliner sans discuter.  Or le réalisme d’un monde fini a d’ores et déjà trouvé sa formule : « il n’y en aura pas pour tout le monde ».

Souveraineté sur l’élaboration du possible

La réponse ne peut donc pas être simplement une meilleure description du monde, et c’est là que le livre de l’Institut La Boétie devient précieux. La sécurité sociale, telle qu’Hadrien Clouet la défend sur le plateau de Hors-série, n’est pas un dispositif de redistribution mieux calibré ; elle est une institution de pouvoir qui met en place un autre régime de valeur. La cotisation y fait autre chose que financer une dépense publique ; elle permet de socialiser une part de la richesse et surtout d’en confier la gestion aux assurés eux-mêmes, en dehors de la logique du crédit comme du contrôle direct de l’État. La question devient alors celle de la souveraineté démocratique sur la ressource elle-même. Le circuit du Trésor, l’audit citoyen de la dette ou l’élection des administrateurs par les assurés déplacent ainsi les lieux où se décide ce qui compte comme contrainte et ce qui peut devenir possible.

Mais si aucune configuration ne coïncide jamais parfaitement avec elle-même, alors il faut admettre qu’aucune institution n’y échappe. Une Sécurité sociale reconquise, un circuit du Trésor restauré ne nous donneront jamais la mesure enfin juste du réel ; seulement d’autres mesures, révisables, elles-mêmes vouées à se scléroser si on n’y veille pas. C’est le sens de « l’État poreux » dont parle Clouet¹⁷, c’est-à-dire d’un État ouvert à l’intervention populaire. C’est aussi ce que Rosa Luxemburg défendait, contre Lénine, en soutenant l’assemblée constituante, où un peuple doit pouvoir délibérer non seulement des politiques à mener, mais des règles selon lesquelles elles seront menées. C’est cela même que réclament, à leur manière, ceux à qui l’on ne promet qu’un avenir déjà réglé. Refuser toute clôture, c’est donc nous imposer de ne jamais devenir les réalistes de demain, et de ne jamais nous satisfaire de ce que nous avons nous-mêmes construit.

Le réel n’est pas le mur contre lequel nos projets se brisent, c’est la faille par où leur monde fuit…

Le « réalisme » ne prend pas le réel au sérieux ; il prétend savoir trop vite ce qu’il est, pour n’avoir jamais à rencontrer ce qui lui échappe. Il efface le choix, dissout le conflit dans un compromis qui ne tolère aucun reste ou déclare impensable ce qui dérange. À chaque fois, c’est la même promesse d’un monde enfin plein, enfin ajusté, où rien ne pourrait plus arriver qui n’ait été prévu. Voilà pourquoi ils ont tant besoin du mur ; ils l’agitent comme la preuve que le réel leur donne raison, alors que le réel n’est pas le mur contre lequel nos projets se brisent, c’est la faille par où leur monde fuit.

Une société se disloque, des services publics s’effondrent, des vivants voient leur milieu devenir invivable ; tout cela existe, tout cela résiste, mais rien de tout cela n’entre spontanément dans ce qu’ils appellent le réel. Ils ne s’inclinent pas devant ce qui est ; ils s’inclinent devant ce qui s’est imposé. Le réalisme n’est pas le monde ; c’est un ordre qui a réussi à parler en son nom.

Pour prolonger

• A la conquête de l’État : que peut la FI ? (Dans le texte avec Hadrien CLOUET et Benjamin LEMOINE, septembre 2026)
• Qui a porté Hitler au pouvoir ? (Aux sources avec Johann CHAPOUTOT, février 2025)
• Notre salut : partie de campagne à Vichy de Guillaume ORIGNAC (octobre 2026)

1. https://www.hors-serie.net/emissions/a-la-conquete-de-letat-que-peut-la-fi ↩︎
2. Emmanuel Terray, Penser à droite, préface de Vincent Berthelier, Paris, Éditions Amsterdam, 2026. ↩︎
3. Benjamin Lemoine, « L’État au service du marché », in Isabelle Garo (dir.), L’État et la révolution citoyenne, Paris, Institut La Boétie / La Dispute, 2026. ↩︎
4. Henri Bergson, « Le Possible et le réel », in La Pensée et le mouvant, Paris, PUF, coll. « Quadrige ». ↩︎
5. Maurizio Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté. Essai sur la condition néolibérale, Paris, Éditions Amsterdam, 2011 ↩︎
6. Cf. Emmanuel Terray, op.cit., p.61. ↩︎
7. Généalogie de la morale, III, § 24, « cette volonté de s’en tenir à ce qui est, au factum brutum,ce fatalisme des « petits faits » (ce petit faitalisme, comme je l’appelle) ». Nietzsche vise la science positiviste française de son temps qui prétend renoncer à toute interprétation. ↩︎
8. Raphaël Enthoven, face à Barbara Stiegler, dans L’Invité(e) des Matins, France Culture, 23 avril 2023 : « Vivre en démocratie, c’est être libre dans un aquarium. » ↩︎
9. Johann Chapoutot, Les irresponsables. Qui a porté Hitler au pouvoir ?, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2025, en particulier le chapitre X, « Éviter Hitler. La tentative Schleicher ». ↩︎
10. On se reportera ici au cours de Gilles Deleuze du 24/05/1983 qui nous livre une magnifique lecture à la fois du pari de Pascal et du « salaud » sartrien. ↩︎
11. Cf. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce qu’un collaborateur ?, in Situations III. ↩︎
12. Voir par exemple Stéphane Domeracki, « Au sujet du film Notre salut avec Swann Arlaud : “Tout le monde devient un collabo bourgeois en puissance” », Marianne, 9 octobre 2026. ↩︎
13. Georges Bernanos, La France contre les robots, Paris, Robert Laffont, 1947. Il ajoute aussitôt que le Réalisme n’est qu’« une déformation du réel, un idéalisme à rebours » ↩︎
14. Chapoutot a bien sûr trouvé le mot juste pour ceux qui refusent de décider, de se reconnaître comme devant répondre de quelque chose : les irresponsables. ↩︎
15. Voir Pascal Levoyer, Aucun nous n’est un, Hors-série, 26 juin 2026, https://www.hors-serie.net/aucun-nous-nest-un ↩︎
16. Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Mai 68 n’a pas eu lieu », Les Nouvelles littéraires, 3-9 mai 1984, repris dans Deux régimes de fous, Paris, Minuit, 2003. « Le possible ne préexiste pas, il est créé par l’événement. C’est une question de vie. » ↩︎
17. Hadrien Clouet entend ainsi se délivrer de la vieille antinomie entre État fort et État faible. La question démocratique devient alors essentielle : il s’agit d’ouvrir l’État à l’intervention populaire. ↩︎