Palestine errante

« La preuve par la Palestine », on connaissait. Adoptons désormais : « la preuve par les réfugiés ». Le deuxième énoncé est aussi efficace que le premier. Vous voulez savoir si vous avez en face de vous un interlocuteur crédible, sincèrement désireux de trouver une solution à la question palestinienne et d’en finir avec les désastres du sionisme ? Posez-lui une seule question : que pense-t-il du droit au retour des réfugiés palestiniens ? S’il commence à vous expliquer que c’est compliqué, ça dégage. S’il s’affole à l’idée de ce qu’il adviendrait des Israéliens, si leur sort, leur avenir, celui de leur État génocidaire, le préoccupe davantage que celui des Palestiniens expulsés de leur terre, ça dégage aussi. S’il se réfugie dans les accords d’Oslo, la solution à deux États ou quelque autre échappatoire diplomatique, même sanction. Vous avez devant vous, sinon un ennemi de la Palestine, du moins quelqu’un qui n’entend pas toucher au cœur du problème. Les réfugiés, « le peuple des tentes », voilà la vérité palestinienne, cette « écharde plantée dans la gorge du monde », pour reprendre l’image d’Elias Sanbar. Et voilà, par conséquent, le commencement de toute solution possible. D’abord, ils reviennent. Ensuite, on parle.

Le problème, c’est que depuis la Nakba, c’est précisément l’inverse qui se produit. On parle avant qu’ils reviennent, souvent pour différer leur retour. On parle de leur sort, de leur avenir, de leurs droits, tandis qu’eux attendent dans les camps, patiemment ou pas. Ils refont leur vie, ou tentent de la refaire, cherchent à sortir des camps, ou s’interdisent d’en sortir, pris dans une impasse existentielle à rendre fou : quitter le camp, c’est risquer de se laisser absorber par le pays d’accueil, de se fondre dans une autre société et, ce faisant, de cesser d’incarner cette attente obstinée d’une Palestine rendue à son peuple. Mais rester, c’est sacrifier sa vie à l’humiliation d’un non-lieu, à cette condition de non-appartenance qui fait du réfugié le fantôme de lui-même, condamné à ressasser le souvenir d’un pays perdu. Un pays qu’il lui faut pourtant continuer de faire vivre hors de ses frontières, dans l’attente qu’il s’appartienne à nouveau.

Parmi ces réfugiés, il y a la mère de Rima Hassan. Exilée dans le camp de Neirab, en Syrie, elle choisit de creuser encore plus son exil, en quittant le camp pour offrir un avenir possible à ses enfants. En France, elle les élève dans l’ombre portée de la Palestine, dans l’exil de l’exil. Avant de mourir, elle confie à sa fille, Rima, un dernier souhait, comme un aveu : rentrer. En Palestine ? Non. À Neirab. Dans le camp.

Et c’est à la fille, désormais, qu’il reviendra de comprendre ce vœu étrange et d’en déplier l’infinie complexité. Que signifie vouloir rentrer dans un lieu dont toute l’existence repose sur l’impossibilité de rentrer chez soi ? A-t-on seulement le droit d’employer le mot « rentrer » pour désigner le retour dans un camp de réfugiés, c’est-à-dire dans un endroit qui, par définition, ne devrait jamais devenir un foyer ? Comment un lieu conçu pour l’attente, la dépossession, l’humiliation, peut-il finir par être celui auquel on appartient ?

C’est dans cette contradiction, où se logent plusieurs décennies de souffrances, de résistance et de fidélité à une terre perdue, que s’ouvre la quête de Rima Hassan. Une quête qui avance par détours, par cercles concentriques, par mouvements d’approche et de recul, comme l’on tourne indéfiniment autour du foyer de son drame intime, familial, historique, avant d’oser enfin y pénétrer. Foyer, au sens de la maison, bien sûr, mais aussi du feu, de ce qui brûle, de ce qui consume, de ce dont il faut s’approcher sans s’y laisser entièrement dévorer.

Rima Hassan commence donc par les études, un mémoire, une thèse, un Observatoire, tout l’arsenal théorique, universitaire, institutionnel, comme autant de médiations nécessaires pour s’approcher à pas de loup, l’air de rien, de ce qui l’attend depuis toujours. À mesure qu’elle avance, la distance se réduit entre le travail intellectuel et l’histoire familiale, entre la question des réfugiés et cette mère qui, au seuil de la mort, lui a demandé de rentrer.

La suite, on la connaît. Des années plus tard, Rima Hassan, désormais députée européenne de La France insoumise, est devenue une figure incontournable de la cause palestinienne en France. Elle est l’une des personnalités les plus attaquée médiatiquement, persécutée judiciairement, traquée par la police et les services renseignements. Elle qui avait si patiemment tourné autour du foyer se retrouve désormais en plein dedans. Au cœur du feu.

Mais comment raconter une telle histoire ? Comment restituer ce long cheminement sans l’écraser sous le poids de ce qu’il représente ? Comment parler de soi lorsqu’on appartient à un peuple dont la destruction se poursuit sous nos yeux ? Comment faire place à l’intime sans rapetisser l’histoire, sans ramener une tragédie collective à la seule mesure d’un destin individuel ? Comment dire sans trop dire, retenir les larmes sans feindre de ne pas les avoir, trouver la juste distance entre la pudeur et la nécessité de témoigner ?

C’est tout l’enjeu de Palestine errante (La Fabrique, 2026), petit livre bouleversant, pudique, funambule pour lequel je reçois son autrice. Première question posée : des larmes déjà. Il faut croire qu’on ne peut pas tout raconter.

Louisa YOUSFI